消失的意式快餐

说起意大利，脑海中都是驾驶着化油器的阿尔法·罗密欧在旖旎的海岸线公路，车子随便在城市一停都是一道风景线，连工业设计都沾满文艺复兴赋予亚平宁半岛北部的艺术气息。不过在黑手党统治下南部的那不勒斯和西西里岛又是另一种文化。

美国不到240年历史，文化散发着狂热自由，一辆皮卡或是一排哈雷，放着摇滚乐又或是乡村民谣驰骋在那早已破烂不堪的公路，在路上嚼着汉堡欣赏着一望无际的大平原，又朝着那股雷雨云驶去。

或许无法想象古典庄严与不羁奔放相结合，正如当时没人看好古板拉里·布朗和叛逆阿伦·艾佛森的组合，两人都坚持自己的领域不可退步，但持续磨合也让76人在2001年打入总决赛，布朗也成为艾佛森的伯乐。

1964年，唐·弗雷和李·艾科卡的野马项目大获成功，全部人都拿着钞票求购一辆野马，野马迅速成为一股美国文化和肯德基一起席卷欧洲。《Automobile Quarterly》（以下简称AQ）创始人斯科特·贝利写下：“福特野马几乎俘获了欧洲消费者的心，一位欧洲记者称野马在道路和赛事中表现出不可否认充满激情的性能，但野马的造型没有完全满足结合了轿车和跑车的功能设计。我们也曾和几位欧洲大佬交谈过野马，去年秋天，我们和Nuccio Bertone讨论了野马Fastback的其他表现形式，而Fastback恰是最初诞生于1925年的意大利，此次AQ正是为1965年纽约国际车展和博通合作设计并制造一辆特殊车身样式的野马。”

在20世纪最优秀的定义汽车新闻的高端杂志AQ联名为阿尔法，法拉利，玛莎拉蒂设计卓越不凡跑车但当时不为人所重视了解的博通，AQ则购买了一辆1965年红色的野马Fastback搭载289立方英寸（289 Cubic Inches即4.7L，起初美国人喜欢用Cu In作为排量标注）V8发动机，配备4速手动变速箱，白色的胎壁+锃亮的轮毂。连意大利航空公司（Alitalia Airline）还赞助了此项目，帮忙运车从迪尔伯恩到都灵。

AQ确实在定制车方面无特殊需求，没有“我要一辆邦德的阿斯顿，可以开枪开炮那种”，没有“我要一辆低到足够可以钻过卡车底那种”，也没有“我要一辆全车24K黄金那种”，他只说“我要一辆颜色和当时不一样的就行”。乔治托·乔治亚罗也良心地没有喷个漆就完事，在20世纪60年代早期，他在博通已经展现出优秀的天赋，曾主持过均是2+2座位且优雅的阿尔法GTV和Iso Rivolta，擅长结合多功能的设计—空气动力，视觉效果以及方便进出气。改造项目对他而言游刃有余，他脑海中AQ野马应该是一个尤物，最终依然保持了野马标志性2+2的Fastback框架，不过相比原车更加运动豪华，另外野马的宽度，轴距和性能都无任何改变。

意式野马最明显的特征就是更低更简洁更符合空气动力学的车身，车灯可以通过折叠与隔栅融为一体，保证在任何角度都是完美的一面。受到其他意大利设计师广为称赞的环抱式玻璃“温室”和纤细的ABC柱，乔治亚罗还添加了一个小细节，在B柱和C柱间增加了一个可升降的小窗，最具意大利情调的无疑是一块巨大的单片环抱式玻璃后窗。

内饰经过重新装潢，全部以意大利焦糖色的柔软皮革铺设中控台，还加上钟表提升豪华感，甚至后尾箱都铺上人造牛皮，完全不是福特的风格。木质的方向盘上带有一个木质的喇叭按钮，以四叶草代替原先的奔马标志，恰好《Automobile Quarterly》直译为季度汽车，一年四个季度，也表示四个车轮构成一辆汽车。当纽约车展结束获得“最佳车展奖”后，博通野马立刻到巴黎，伦敦和都灵展出，而无数老美期望其成为福特在本国巡回展览的一部分。

但博通野马在都灵展出后，突然“消失”在世界中。而“消失”一个月后，博通在纽约时报登出一则广告，10000美元即可收下意式野马，而贝利在2012年去世前夕曾经在全球寻找这辆独一无二的野马，遗憾的是，直到他去世时野马始终没有出现。2014年，曾经设计出兰博基尼Miura和Countach等惊世车型的博通宣布破产，公司收藏中也无野马的身影，当贝利去世后不久，一个野马论坛曝出一条神秘的回复：“此车车况并不算太好，而且他的位置也仅有数人知道，车主并不乐意和其他人谈起他拥有此车。”或许野马正静静地躺在破旧的谷仓里，或是在某位南部大佬的私人车库。