内燃机：即将落幕的经典引擎

深夜的充电站，燃油车与电动车并排而立。我的手指无意识摩挲着保时捷911的机械钥匙，金属的凉意像在提醒我：这个时代正在以肉眼可见的速度风化。

十年前在4S店试驾时，每个销售顾问都能闭着眼睛拆解变速箱结构。现在的展厅里，年轻人讨论的是智能座舱算力OTA升级周期，仿佛在挑选一部会移动的智能手机。当特斯拉车主骄傲地展示彩虹之路自动驾驶特效时，我总会想起父亲擦拭老捷达化油器时专注的侧脸——那种对待精密机械特有的虔诚，正在被每周迭代的系统更新冲淡。

真正的驾驶乐趣正在变成奢侈品。那些用脚尖丈量离合器咬合点的微妙触感，在电动车上被简化为单踏板模式；曾经需要十年经验才能掌握的跟趾动作，在弹射起步按钮前沦为行为艺术。当车载系统能自动计算最佳过弯路线时，人类对速度的掌控欲反而在退化。我见过太多年轻车主，他们的驾驶记忆里没有机油的气味，只有充电桩的二维码。

汽车正在褪去光环成为快消品。十年前人们像选结婚对象般挑选座驾，现在更像是定期更换手机。二手车市场里，那些曾被视若珍宝的V12发动机像过时芯片般贬值。更残酷的是，当自动驾驶真正普及时，或许连方向盘都会成为选装配件——就像手动挡在今天的位置。

站在内燃机文明的余晖里，我依然会在暴雨天降下车窗，只为听涡轮增压器在4000转时发出的嘶吼。这种偏执的浪漫，终将成为数字时代的行为化石。当最后一家机械仪表盘工厂关闭时，我们失去的不仅是一种交通工具，更是人类与机械对话的最后一种方言。