布加迪算什么，这才是超跑！

最近玩神力科莎有点迷上了美系性能车，不同于日系车的灵动，德系车的平衡，美系车给我的感觉就是暴力，很粗鲁的暴力，它们就像是拿着粗质小麦酒的鬼火少年，用浓烟、吵闹、动力去反抗它们所认为的无趣。

虽然我开克尔维特C8每次入弯的时候，感觉车头就像是杀红眼的蛮牛，根本不听你指挥，只知道傻乎乎的往前冲，推出天际。但一进入直道，转速拉到红区，感受着大马力带来的速度感，以及高亢的声浪，绝对又是一种奇妙的享受。

美式大V8，环保去TM。

谈到美系性能车的代表，很多人肯定会不约而同的从嘴里蹦出福特野马，雪佛兰克尔维特，道奇挑战者。但今天我要介绍不是它们，而是一台我觉得更能代表美国精神的车——道奇蝰蛇。

八十年代的克莱斯勒为了度过破产危机，提出了平台化的概念。他们生产了一批又一批价格低廉，但又十分无趣的移动铁盒子，直到新的执行副总裁Lutz上任。

Lutz简历很传奇，他是退役的战斗机飞行员，在宝马当任销售副总裁的时候推动了宝马3系和M部门的建立，回到美国后，又帮助福特打造了B组的明星拉力车，福克斯的老祖宗——福特Escort MK3。总而言之，Lutz是个只想造快车的疯子。

所以来到克莱斯勒的第一件事，他就是想造一台快车。虽然这遭到了董事会的反对，但他还是秘密地从道奇的卡车部门拉来了一群疯狂的人——有在兰博基尼性能部门干过的工程师，也有为勒芒24小时耐力赛造过发动机的专家，以及研发过克尔维特的机械师。

Lutz给他们定了两条规则，第一预算不能超过5000万美金，因为克莱斯勒没钱了；第二必须在三年后，也就是1992年的底特律车展上亮相。除此之外，他们不用遵守任何公司的规则，所有的一切资源都可以自由支配。

一群疯狂的人造的车是什么样？

为了快，为了省钱，道奇蝰蛇的原型车基本就是拿现成的零件拼起来的，比如车架是台克尔维特，再比如轮毂、悬架和发动机都是从道奇卡车部门顺来的。

也和谢尔比眼镜蛇一样，这台车身上也没有任何和速度无关的配置。没有窗户，没有空调，没有车顶，没有ABS，也没有牵引力控制系统，车上还有许多的警告标示，提醒车主驾驶这台车你可能会付出生命危险。所以可以想象这台车的品质有多差，这样的车有多么难以驾驭。

坊间有一个传言是，为什么在车上很难看到一台新的蝰蛇，因为有80%的车主，在提车回去的路上就已经撞了。

但也可以想象，没有妥协，没有一切禁制束缚的蝰蛇该有多么恐怖。它的发动机舱盖下是一台8.0L V10的发动机，兰博基尼将它由铸铁改成了铝制，变速箱是博格华纳产的5MT，两者组合能输出405匹的最大功率，630牛·米的最大扭矩，这也是美国历史上第一台原厂超过400匹的跑车，并且要知道这可是在90年代。

所以蝰蛇成功了，它成功的将美国消费者从无聊的铁盒子中拯救出来，用它的野蛮，疯狂，重新燃起了美国消费者大脑中的反叛因子，也成功的把克莱斯勒带回了聚光灯下。

有了成绩，有了资金，在之后的几年中，蝰蛇在不断的褪皮进化。它有了GTS版本，加上了车把手、车顶和空调，也变得更适合日常驾驶；它也有了ACR版本，所有的部件都进行了赛道性能的强化；它还搞了一台GTS-R版本去跑GT比赛，在18场的比赛中赢了16场。

原以为蝰蛇会一直疯狂下去，但后面却是十分曲折，起起伏伏。2007年停产，2008复活，2009年又停产，2013年又复活，2017年又停产，而这一停似乎就是永远。但我仍相信，有一天蝰蛇会苏醒，它只是冬眠去了。