贾跃亭的美国车和中国男人

①

这年头儿，已经没人愿意再写贾跃亭和他之前的那堆糟心事了。除了乐视的债主和抄底FF的股民，又有谁还愿意成天盯着这个黝黑的山西糙老爷们儿呢？

况且，与反面教材为伍，要是哪个词儿或是哪个标点符号用得不对，还容易遗臭万年。

贾老板之于媒体的价值早在几年前就被榨干了。

那时候，身在旋涡之中的人盼着他能赶紧把钱还了，怎么着瘦死的骆驼也比马大吧；一旁吃瓜的大约也是本着猎奇的心态，看看百亿富豪是怎么一步步把自己玩完的。

后来，贾老板人跑到美国去了，媳妇离婚了，乐视网黄了，什么恶毒的词儿也都用完了。两拨人转身一合计，觉得谁也得不到自己想要的了，于是干脆也就散了。

但贾跃亭还是会冷不丁地出现在镜头前，施加在他身上的诽议随迟但到。FF上市的时候他在，FF预量产车下线了他在，公司高管都打成一锅粥了他还在。

贾老板还愿意出现在镜头前的原因有两个。第一，是给自己的投资人和债主以念想，仿佛在说，“你看，我还活得好好的吧，只要FF不倒闭，你们的钱就还都有希望。”

第二，贾老板的身边真的没什么人了。恒大许家印、融创孙宏斌、高合丁磊，都曾给他站过台，但这些人后来谁也没落了好下场。

以后很长一段时间，贾老板的身边都只剩下了一个毕福康。但这个人凭实力先后搞垮了两家新造车企业，被人认为比贾跃亭还能忽悠，两人合体简直是忽悠上加忽悠，贾老板还不如自己上。

但是现在，贾跃亭的身边多了一个陈雪峰，这个拥有近乎完美履历的职业经理人，凭空在贾跃亭一塌到底的“信任废墟”上架起了一根横梁。

于是，在FF最近的一场发布会上，就出现了这样的经典镜头：

一个山西人，一个重庆人，当置身于大洋彼岸的加州汉福德工厂难免不会入乡随俗，两个中国之间的对话竟然要靠说英文，好一幅鸡同鸭讲。

如果说贾跃亭的塑料英语已经修炼得出神入化，那你一定是还没有听过陈雪峰的。

②

和去年12月份刚刚高就FF全球CEO时相比，陈雪峰的脑门儿更亮了，要怪就怪他为给公司找续命钱和为FF91量产而操的心。

除了还能按月收到生活费的贾跃亭的老婆和孩子之外，应该没有人愿意再心甘情愿地陪着老贾淌这趟浑水了。

但陈雪峰是个例外。

这个曾在长安福特马自达、奇瑞捷豹路虎奉献了自己前半生的男人，却选择在将近不惑的年纪加入FF，不光一路做到了FF的全球CEO，还真金白银地成为了FF的合伙人，更是把FF当成了自己的创业项目。

陈雪峰加入FF的理由很简单，就是他觉得自己已经把在传统车企职业经理人能做的事情做尽了。

当他在长江商学院看到那么多比他年纪小很多的创业者，那么富有激情地投入到一件事情上去的时候，他说他很羡慕这种从塔基向上积累的过程。

陈雪峰也许是想到了年轻时的自己，想到自己如果能在头发还茂密的时候就出来创业，人生或许就会更加圆满了。

于是，以一个虔诚的创业者姿态，陈雪峰加入了FF。

据陈雪峰自己说，他刚来的时候是FF最惨的时候。按照乐视的惯例，陈雪峰一个月只能拿到3000块钱的生活费。

办公室只有三个人，他桌子上唯一的一件办公用品就是一个笔记本电脑升降台，结果还被公司的老人以腰不好的借口拿走了。

但凡和FF扯上丁点关系，就要面临严重的个人信誉危机，意味着一旦FF91量产不成，陈雪峰过往在业内积攒的信誉将大大折扣。

这就是为什么丁磊即便是在创立了合创汽车以后，也要刻意抹去曾经和贾跃亭为伍的这段经历，唯恐避之不及。

但现在看来陈雪峰真的是FF最后的变数了。看看过去吧，上了贾跃亭这条船的人，要是不折腾出什么太大的风浪来，怕是真的没有什么体面的办法全身而退。

升任全球CEO以后，在陈雪峰的主导下，FF先给出了历史上间隔时间最短的量产目标，然后和黄冈政府签约敲定落地计划，再将FF91运回中国进行测试……

一切进程都在加快。

幸运的话，4月底就能看到FF91的量产实车。

③

聊完人再聊聊车。贾老板人不行归人不行，但不妨碍车是好车。

你很难想象，一个在2017年1月份就已经发布的产品，放到今天的市场中来看依然有着顶级的想象力。

甚至于，当你在今天的FF91上看到一些在其他车上所谓先进的零部件的时候，反而会觉得它没有6年前的版本那么富有魔力了。

FF91虽然从未被量产过，但是很多由它而来的创意或想法，早就在这6年间被其他车企效仿过了。

比如，FF91在2017年就搭载了四轮转向系统，这一想法在电动汽车领域直到2022年才被首次被智己L7量产；

比如，FF在2017年就搭载了激光雷达，还是原汁原味的机械式激光雷达，能360度旋转的那种，在6年前的大环境下光这一台就要卖到几十万；

可以升降的这个概念也是直到去年在集度的概念车才看到类似的设计；以及，FF91大概在2018年就实现了无人代客泊车的能力。

诸如此类的还有后排零重力座椅，

后排小电视，

用摄像头代替了反光镜片的电子后视镜——

甚至还有人借鉴了FF91的营销话术。

当年，饰演科幻电影《霹雳游侠》的主角儿曾被邀请做客FF工厂，在钞能力的趋势下对着FF91连连夸赞，称它就是当今时代的人工智能战车KITT。

后来，《霹雳游侠》的电影片段顺理成章地成为了集度ROBO-01发布会的引子。

借鉴FF91最多的两家品牌，一家是集度，另一家就是高合。但前者就如同抄了抄科幻小说的范文，再扔到一个完全不搭的产品当中；

后者虽然神形兼备，但一眼就能看出来是FF91的复制品，再怎么加料也注定超不过原创。

尽管FF91各种新奇的设计大多都能在其他量产车上见到，但是至今为止，尚且还没有一款车能把这么多点全部综合起来。

跨越6年却依然为人所期待，这才是FF91最牛逼的地方。

④

不知道远遁他乡的贾老板，偶尔还会不会怀念起小时候土窑里火烧炕的温暖，会不会触动深刻在每个中国男人骨髓里5000年“老婆孩子热炕头”的DNA。

贾跃亭家里是地地道道的山西农民，在村里有几亩地，就着陈醋吃地道的刀削面长大。但好歹贾跃亭的父亲还是个教师，从小教导有方，让贾家三兄妹都考上了大学，贾跃亭还是其中最不济的那个。

和很多那个年代创业的山西老板一样，贾跃亭转行经商创办的第一家企业是个洗煤厂。据传他还做过上门女婿，在老丈人的帮衬下才赚到了人生的第一桶金；做过大佬们权利斗争下的万物，之所以飞黄腾达是因为攀上了高枝儿。

还有人说他每每能在命悬一线的时候找到冤大头为他融钱，是因为深谙蛊惑人心的“摄心术”……

这背后的种种猜疑和阴谋论，至今也不知道是真是假，最终也会被遗忘在时代的尘埃里，但是它们却塑造了一个满嘴谎言，欠债不还，仿佛能把投资人的钱全部吞进自己肚子里的“怪物”形象，这个“怪物”就叫贾跃亭。

但纵观他20年间的创业历史，与其说是一部精彩绝伦农民发家史，不如说是有一支名叫时代的无形之手，把他推上了不属于他的高度，再把他从峰顶推落。

然后呢？

然后他变成了被执行人，是受万夫所指的对象。他被曾经的合伙人抛弃，和貌美如花的老婆离婚，甚至留给老婆的银行卡一度连2000块钱都刷不出去；

有记者到美国去采访，他当着人家的面吃了一碗开水泡的辛拉面，还说自己爱吃这个，每周都要吃上几次。虽然不知道是不是真的，但总归没有山西刀削面配陈醋好吃吧？

因为公司管理层内斗，老贾一派的员工还收到了恐怖图片作为死亡威胁；即便FF91最后量产成功，老贾要是回国他依然逃不过被便衣带走去吃国家饭的命运。

这一连串的经历安到贾跃亭身上感觉都能拍一部R级美剧了，名字我都替他想好了，就叫《老贾惊魂》，要不就叫《黑袍贾跃亭》。

剥掉所有的外衣，贾跃亭和那个愿意赌上生涯所有名誉信他一次的男人，还有迟迟未量产的FF91，已经什么都不剩了。

FF是他最后的救命稻草。先不说什么宏伟的人生理想，就是本着人类最原始的冲动，贾跃亭或许还是希望能把这件事做成的，做成以后没准吃国家饭都是香的。

从这个角度看，贾跃亭是跨界造车中最虔诚的中国男人。

因为他，一无所有。