2566
尤记那年2019，特斯拉正式发布了Cybertruck(赛博卡车)——当时疫情还没开始，iPhone还是11，马斯克也还不是世界首富。
在Cybertruck反复跳票了3年多后，马斯克终于在收购推特后的百忙之中，想起来特斯拉有125万个收了定金的订单还没发货：
大伙别急，这车这两年一定出来卖！
为何区区一辆皮卡，让遥遥领先的特斯拉拖这么久？是人性的扭曲，还是道德的沦丧？在抖出干货前，让我们先复习下参数。
特斯拉 - Cybertruck
不锈钢车身「唔易做」
即便以最前卫的眼光去欣赏，新车车头依然有一种呆若垃圾铲的强大气场，而且还是2米高、6米长的不锈钢巨无霸垃圾铲。
车尾也别具一格，与垃圾车上的垃圾斗有异曲同工之妙，时刻提醒我们注重环保、不要乱丢垃圾，满满环保急先锋的情怀。
但它的「丑」也算是情有可原，李姐万岁。
Cybertruck采用ULTRA-HARD 30X冷轧不锈钢，与SpaceX航空飞船材料同宗同源，十分科幻。
不锈钢车身好处很多：抗腐蚀、不用喷漆、节约成本，甚至能避免有毒的化学涂层，特别环保。
虽然代价之一是「贵」：由于含有铬、镍和钼等金属，不锈钢的成本高于大多数汽车使用钢材。
但考虑到它百万级别的订单量，这一点成本增加其实不足为惧，很容易就能在生产中分摊掉了。
而真正的问题，在于上车极高的生产难度。
比如，不锈钢有强烈的回弹倾向，它无法像普通车身钢材那样可延展，很难被冲压成奇形怪状。
它还需要特殊焊接技术，需要新建生产线 (因此难产3年)；不锈钢还比一般钢材重，影响续航。
以上都让Cybertruck起了大早，赶了晚集。
雨刮后视镜「取消未遂」
将平铺直叙进行到底的车身线条，大大增加Cybertruck的赛博朋克感，但当你仔细想想，就会发现事情的不对：
发布会上它不仅没后视镜，连雨刮都没有。
当年有好事者预测「特斯拉有大招」，科幻小说不是各种「高热激光拦截器」吗？那个做雨刮是再好不过；至于后视镜这种落后玩意儿，那显然不如摄像头来得有科技。
结果粉丝说得信誓旦旦，特斯拉自己萎了。
于2022年6月亮相的「更量产版」Cybertruck，相较于2019年发布会版本有了很大变化：全封闭式轮圈改为普通的开放式，原纯平前风挡改为曲面，这些都不算事了。
尺寸硕大的后视镜和雨刮，才是最大槽点。
当曾经的赛博卡车量产后不再赛博，那航空科技不锈钢车身就显得平淡无力，且看了3年总会有视觉疲劳。
即便老家美国人钟爱皮卡，现在特斯拉本来可以有的先发优势已经完全消失，125万订单剩多少值得商榷。
「自动驾驶防弹车」...吗？
特斯拉在1月一份报告中称「将在2023年底前开始生产Cybertruck」。但随后马斯克在电话会议上又对说法进行了补充，暗示Cybertruck可能没那么快完成产能爬坡：
它2023年不会是营收大头，但2024年会。
在特斯拉一拖再拖的过程中，消费者和美国友商都加快了脚步——通用GMC已经有了电动悍马，福特的电动F-150已由拜登试驾，公羊(RAM)在明年也将发布电动皮卡。
就算传统品牌油改电，奈何特斯拉没车卖。
作为造车新势力弯道超车的始作俑者，特斯拉需要话题，也擅长制造话题，配合新研发的超强玻璃，新车出厂就防弹、扛锤......哎呀现场没发挥好，幸好玻璃至少没碎嘛。
至于防弹，那是在大美利坚才需要的功能。
调侃归调侃，这台车能火绝不仅因为「赛博朋克」，而更多在于它是一台特斯拉，拥有特斯拉的核心优势：超强加速性能、领先三电平台、日趋成熟的自动辅助驾驶功能。
至于好不好看丑不丑，后排是不是坐着像板凳，这些对特斯拉来说不是特别重要的事，能火就行。
最后——虽然这Cybertruck不一定引进国内，但对于喜欢它的各位观众，我依然想来一句灵魂拷问：
这车不止5米8，
您家的停车位够不够大？
标签: 坦克 CYBERTRUCK
内容由作者提供，不代表易车立场
