原来，他就是海报里那些超跑背后的大师

小时候我的卧室墙上挂满了NBA球星的照片和各种超跑的海报。这些海报是老爸每个月买的汽车杂志里附送的，算是我每个月最为期待的“精神食粮”。只不过那时候的我并不了解海报里超跑的性能指标，只知道自己最喜欢的那辆叫兰博基尼Countach。

在夏利、桑塔纳、面的出租车还是马路主流的年代，卧室里海报上的超跑就像是来自未来的时间机器，它们唤起了我对汽车的热爱，特别是修长、低矮、平滑的车身设计，给我留下了深刻的印象。当我学会了用互联网来满足自己的好奇心时，第一时间搜索兰博基尼Countach，浏览器呈现给我的不仅是那些熟悉的图片，还有一位名叫马塞洛·甘迪尼的设计师。

马塞洛·甘迪尼是意大利最为著名的汽车设计师，被业界誉为“楔形”车身的开创者，也被公认为是塑造“兰博基尼灵魂”的传奇设计师。不仅是Countach，全球首个采用中置布局的超级跑车——兰博基尼Miura，它的车身也是甘迪尼的作品。但遗憾的是，根据意大利国家新闻媒体Rai News报道，甘迪尼于昨天去世，享年85岁。

甘迪尼生于1938年的都灵，如果你了解过这段历史，你可以发现1938年在汽车设计史上是伟大的一年。除了甘迪尼外，著名的汽车设计师乔治·亚罗(Giorgetto Giugiaro)、莱昂纳多·菲奥拉万蒂（Leonardo Fioravanti） 都出生在这一年。1963年，25岁的甘迪尼加入了大名鼎鼎的设计师吉奥瓦尼·博通（Giuseppe Bertone）所创建的博通团队。

三年后，甘迪尼推出了自己在博通的首款作品——兰博基尼Miura，正是这款车型让他名震车坛。就连兰博基尼创始人费鲁吉欧·兰博基尼都对Miura的设计非常满意。Miura这个名字来自西班牙著名的公牛驯养家，有“公牛之父”称号的Don Antonio Miura，意指可以征服一切。

真正让甘迪尼成为“兰博基尼灵魂”人物的，还是因为拥有“楔形”车身设计的Countach。上世纪70年代，人们厌倦了圆滑饱满的车身线条后，甘迪尼创造了“楔形”设计理念，锋利的“楔形”设计现已成为兰博基尼的标志。其实，在Countach之前，甘迪尼曾设计过一辆Marzal概念车。当时就已经开始尝试“楔形”设计，但是由于费鲁吉欧对“鸥翼门”的意见不统一，以及成本过大，最终Marzal概念车并没有量产。

所以，后来甘迪尼把Countach设计成了向上方垂直开启的两扇车门，并不是奔驰创造的那种“鸥翼式”的设计，而这个设计日后也成为兰博基尼经典的“剪刀门”。1971年，Countach第一次在日内瓦国际车展时，外媒都称它为“外星车”，即便是在那个汽车设计天马行空的时代，Countach的出现也令不少人震惊。对于老一辈的车迷来说，Miura是他们极为推崇的“世界最漂亮的车”，而Countach则是上世纪70年代车迷们必会买的海报之一。

有一个很有趣的故事，为了宣传Countach“楔形”设计的优良空气动力学以及强大的动力。兰博基尼策划了一次疯狂的比赛，就是与法国的“幻影战略轰炸机”来一场4公里加速赛。最终的结果是：幻影以10.8秒到达终点，Countach仅以1.9秒的微弱差距屈居第二。虽然比赛输了，但是在宣传上赢了，甚至让法拉利随后推出的Testarossa不得不重新考虑对策。Countach的成功，不仅让兰博基尼名声大噪，也让费鲁吉欧可以安心退休了。

“楔形”设计在甘迪尼后续的作品上都有展现，像兰博基尼Espada、Urraco、Cizeta Moroder V16T、菲亚特X 1/9、蓝旗亚Stratos还有非常著名的布加迪EB110 GT。它们身上都有“楔形”设计的影子，有人肯定会说：“是不是忘了兰博基尼Diablo？”但其实严格意义上，Diablo最终并不是出自甘迪尼之手。

1988年，甘迪尼信心十足的向兰博基尼的新集团大佬克莱斯勒递交了自己的设计手稿，不过当时的克莱斯克集团对他的设计并不满意，于是将甘迪尼的设计改动一番变成了我们今天熟悉的Diablo车型。这样的举动对于甘迪尼显然是不尊重的，一气之下甘迪尼将自己的Diablo原作提供给了Cizeta Moroder车厂。后来，“原版”的Diablo终于被生产出来，叫做Cizeta Moroder V16T，只不过由于各种原因V16T前后只生产了十辆。

除了“楔形”设计外，甘迪尼还有很多脍炙人口的作品，比如你绝对会想不到第一代BMW 5系（E12）也是出自甘迪尼之手。当时的BMW希望打造一辆可以畅销全球的高档商务轿车，于是找到时任博通工作室的首席设计师甘迪尼，在1970 BMW 2002ti的基础上，设计出了第一代BMW 5系（E12）。出色的设计，也让第一代BMW 5系（E12）一炮而红，销量直接比对手多出一倍之多。

进入二十一世纪以后，年事已高的甘迪尼逐渐淡出汽车界，和很多汽车界“名人堂”的大咖一样，晚年的甘迪尼放下画笔，归隐于家乡意大利的庄园里，并且不再接受任何公司的设计工作。但是他的作品仍然影响着我们现在许多的汽车设计师，很多也是从甘迪尼“楔形”设计进而喜欢汽车，并成为了一名汽车设计师。在我看来，甘迪尼不仅是“兰博基尼灵魂”人物，他是我们每一个喜爱汽车的引领者。

综上，在如今电动化快速发展的时代，各家车企都在追求极低的风阻系数，车身设计千篇一律。有时候在努力向前，渴望变革的时候，我们也应该回头看看曾经的那些经典，并从经典中汲取灵感与经验。一个优秀的汽车设计不应只为了降低风阻，去增加那少许的续航里程，我们需要更有个性、有想法的作品。最后，还是想致敬一下传奇汽车设计师马塞洛·甘迪尼，感谢你为我们创造了这么多的神迹。